Après avoir guetté les annonces sur Xianyu (une plateforme de vente en ligne chinoise) pendant deux semaines, j'ai enfin acheté un Nokia 5710 TA-1482. Le vendeur le décrivait comme neuf et sous blister ; le film plastique était encore intact, avec seulement quelques plis aux coins, comme s'il avait passé des années au fond d'un tiroir. J'étais ravi le jour du paiement et j'ai annoncé à mon collègue que j'avais acheté un Nokia avec des écouteurs dissimulés. Stupéfait, il m'a demandé : « On vit dans quel monde ?» J'ai répondu : « C'est justement pour ça qu'il faut en acheter un aujourd'hui !»

En le déballant, j'ai constaté que le téléphone était plus lourd que prévu. La coque en plastique était épaisse, avec un renflement notable à l'arrière, comme si on portait un petit paquet. En appuyant sur la rainure, le cache arrière s'est ouvert avec un « clic », révélant une paire de petits écouteurs noirs bien rangés dans le logement du chargeur. Le concept est simple et direct : le téléphone sert également d'étui de chargement ; inutile d'emporter un boîtier supplémentaire, les écouteurs suivent le téléphone comme un oiseau sous ses ailes.

L'écran ne mesure que 2,4 pouces et les boutons sont des picots en caoutchouc qui grincent à la pression et offrent un bon retour tactile. Une fois la carte SIM insérée, l'indicateur de signal affiche quatre barres. Le haut-parleur est extrêmement puissant ; on entend un appel à mi-chemin de la rue en marchant. Cependant, ce téléphone ne permet pas d'installer WeChat, ni de scanner les QR codes, et la connexion internet est si lente qu'elle rappelle l'époque du modem 56k. Je l'utilise comme téléphone de secours, principalement pour passer des appels et recevoir occasionnellement des codes de vérification. Je ne l'ai pas acheté pour son côté pratique, mais surtout pour ses écouteurs dissimulés.

Ces derniers sont de piètre qualité : les basses sont faibles, les aigus criards, et sur les percussions, le son est comparable à des baguettes frappant une plaque de métal. Ils sont pourtant stables à porter et ne tombent pas en marchant. J'ai écouté un sketch humoristique dans le métro pendant tout le trajet ; les voix sifflaient, comme si j'avais un bonbon dans la bouche. Le jeune homme à côté de moi a sorti un casque antibruit ; l'enfiler m'a donné l'impression de porter des cache-oreilles en plein hiver. En regardant les deux petits points noirs dans mes oreilles, j'ai soudain eu envie de rire. Il n'y avait aucune isolation phonique, aucune réduction du bruit ; les annonces de la gare, mêlées aux blagues, inondaient la pièce, donnant l'impression que tout était noyé dans un brouhaha humain.

La marque Nokia dégage toujours une étrange impression de familiarité. Au lycée, j'utilisais un Nokia 5300, rouge et blanc, avec ce clic satisfaisant quand on l'ouvrait — un vrai plaisir pendant toute une récréation. Plus tard, les écrans tactiles se sont généralisés, puis les écrans sont devenus de plus en plus grands ; les téléphones à glissière, les boutons physiques et les coques arrière amovibles sont tous devenus des vestiges du passé. Cette fois, en tenant le 5710, les doigts posés sur les touches en caoutchouc, ce grincement familier me fit l'effet de retrouver un vieux uniforme scolaire au fond d'une malle, l'odeur de lessive encore présente. Je le montrai à mon père, qui le pesa dans sa main et me demanda d'abord s'il pouvait se connecter à Internet. Je répondis non. Il fit « Ah », le retourna, ouvrit le couvercle arrière et ses yeux s'illuminèrent en voyant les écouteurs : « Cachés ici ? » Il hocha la tête. Il dit : « C'est bien, tu ne pourras pas le retrouver si tu le perds. » Je ris, en disant que c'était justement pour éviter de le perdre. Il réfléchit un instant, puis secoua la tête : « Ça ne t'empêche pas de… »

Et en effet, ça ne m'a pas empêché de… Je m'assoupis dans le métro et, à mon réveil, je me suis aperçu que mon oreille gauche avait disparu. Impossible de la retrouver. J'ai fouillé la rame plusieurs fois : entre les sièges, à mes pieds, près de la porte… mais rien à faire. Une fois rentré, j'ai remis l'écouteur restant dans son logement, n'en laissant qu'un, comme une hirondelle à l'aile brisée. Je ne l'ai plus jamais porté. Mon téléphone sonnait de temps en temps ; je répondais en haut-parleur, et le son jaillissait du haut-parleur, faisant vibrer toute la pièce. Quand le livreur appelait, on aurait dit une station de radio. Après avoir raccroché, je restais longtemps à fixer le téléphone ; il était vraiment bruyant, le logement vibrant comme s'il boudait.

Il y a quelque temps, en rangeant ma bibliothèque, je l'ai ressorti de derrière un gros dictionnaire. L'écran était poussiéreux. Je l'ai branché, allumé, et j'ai vu cette animation familière de mains entrelacées. La carte SIM avait disparu depuis longtemps ; le temps s'était arrêté en juin dernier. J'ai ouvert le logement, et l'unique écouteur était toujours coincé, le boîtier noir recouvert d'une fine couche de poussière. Je l'ai nettoyé avec un coton-tige et je l'ai remis en place. Le « clic » de fermeture était toujours net et bref, comme celui d'une boîte en fer-blanc. Certains objets que l'on achète ne le sont pas pour leur utilité. Ils occupent simplement une petite place dans nos cœurs, nous rappelant que le passé n'est pas si loin, qu'il grince et gémit encore quelque part. Ce Nokia 5710 est de ceux-là. Il ne se connecte plus à Internet, ne peut plus scanner les QR codes, et il lui manque un écouteur, mais chaque fois que j'ouvre le couvercle, c'est comme entendre son salut étouffé : « Hé, je suis toujours là. »

HE402 batterie compatible modèle Nokia 5710 TA-1482